martes, 20 de mayo de 2014

Escribir sin morir en el intento



El jueves pasado participé dentro del encuentro generacional Elige, realizado en Ensenada por la A.C. Pluma Joven, con la conferencia “Cómo ser escritor sin morir en el intento”. Decir encuentro generacional no significa que escritores de mi edad se iban a reunir en aquel municipio turístico para compartir con sus homólogos sus obras y proyectos literarios. Se trata, más bien, de la reunión de un grupo de preparatorianos en el Museo Caracol, bajo el objetivo de escuchar a escritores que comparten cómo se han forjado su trayectoria en ese sinuoso camino de la creación literaria.

Fue sorprendente ver el poder de convocatoria de Pluma Joven, conformada en su mayoría por chicos menores a los 23 años de edad. Pues al Museo Caracol, muy cercano a la bahía de la ciudad, asistieron más de cien preparatorianos con el deseo de escuchar a escritores como Rodrigo Balam, Armando Salgado y Fernando Trejo y a gestores culturales como Rafael Cessa.

Mi conferencia la construí en torno a cinco preguntas básicas que los mismos asistentes fueron contestando y yo nutría con una charla más que académica, emotiva:

¿Por qué ser escritor?
¿Por qué escribo?
¿Qué quiero escribir?
¿Qué debo escribir?
¿Y cómo puedo escribir sin morir en el intento?

Mientras los participantes me leían sus respuestas, compartí algo que he venido defendiendo desde que empecé como escritor: uno escribe porque descubre, a una edad temprana o ya algo crecido, que tiene algo que decir a sí mismo, al mundo y más tarde ese algo se torna en una especie de diálogo no sólo con sus alrededores o sus homólogos, sino con su país. Quien no conoce aún qué quiere escribir de verdad y por qué razones lo hace, será blanco fácil de la duda vocacional y los fracasos, que siempre son muchos en este oficio, como en cualquier otro, y pueden hacernos tirar la toalla.


Y no digo que todo escritor, o al menos yo, escriba claro y sin dudar. Tardé años en encontrar mi voz. Incluso aún me pregunto si será la mía o estoy emulando a otro escritor. Escribo y dudo. Siempre lo hago. Cuando dejo de dudar, me preocupa que estoy escribiendo. Me refiero, más bien, a que cuando uno empieza en este oficio, debe tener bien claro que si lo hace sólo para ganar premios, reconocimiento, becas o dinero, y no por decir algo que quizá otros tantos han dicho, pero no a nuestra manera, seguramente fracasará o sentirá que fracasará con pequeños obstáculos: como no haber recibido una beca, reconocimiento o dinero.   

Soy escritor porque no me veo a mi edad haciendo otra cosa. En su momento llegué a trabajar como carpintero o ayudante, restaurador de templos, mano derecha de cocinero, vendedor de pólvora, acomodador de escrituras en una notaría pública, editor, corrector de estilo, asesor editorial, entre otros oficios, para después estacionarme por entero en la escritura. Un par de becas me han ayudado a no ahogarme en un mar de deudas, así como vivir un año fuera de México, incluso un premio me ayudó a pagar parte del departamento donde vivo, en Tijuana, y robarle tiempo al tiempo escribiendo mi primera novela.


Y todo eso ha sido gracias a mi imaginación, a mis ganas de seguir escribiendo. He fracasado. Quizá más que los otros escritores de mi generación. Y eso no significa que mi literatura sea mala o yo sea pésimo en esto. Significa que he tocado las puertas equivocadas y he luchado las batallas que no me correspondían. Pero eso no me ha hecho, ni me hará renunciar a lo que me llena de vida y me hace reconocerme como ser humano.

Pues cada que me siento a escribir frente a la ciudad dormida, frente a la ciudad de las segundas oportunidades, mi escritura se llena del rumor que hay afuera del departamento y de los recuerdos que se conjugan con mi presente y esas enormes ganas de hacer literatura, de trazar un libro que haga sentir lo que me hicieron sentir los grandes maestros que me formaron.


Por eso escribo.
Y escribo.
Publicar un comentario
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...