viernes, 9 de enero de 2009

.188.



Yo no lo sé de cierto, pero lo supongo


Texto escrito el 16 de diciembre, luego de haber leído el artículo de Marías publicado por el suplemento literario de El país el 14 del mismo mes y del año 2008.


Desde que inicié este blog, creo que fue hace más de tres años, me he puesto a pensar constantemente cuál es su verdadera función y por qué recurren a los espacios electrónicos los escritores sin libro publicado como yo. En realidad siempre término dándome la misma respuesta: un blog es un espacio que te ayuda a compartir tus gustos, en mi caso, literarios. Pero también sirve para abrir diálogos con otros escritores —ya sean de tu generación, biológicamente hablando— o para promocionar y darte a conocer ante un cierto círculo de lectores. La respuesta es muy larga, pero no es absoluta, sino de fin particular. Cada uno tiene sus razones de por qué escribir en un blog y cada uno tiene sus razones para no hacerlo. Yo en realidad soy un irresponsable, en mi bunker tengo rachas buenas y rachas malas: a veces posteo constantemente; otras, sólo pienso que lo hago y no lo hago. Así que, a ciencia cierta, no soy un ejemplo a seguir ni alguien pertinente para dar argumentos acertados sobre este tema. Pero este domingo, antes de salirme a caminar al Puente romano, leí un artículo de Javier Marías que me volvió a poner a pensar más. El artículo fue publicado en el suplemento de cultura del diario El país, y se titula “Una región ocultamente furibunda”. Debo aceptarlo, me pareció bastante simpático. Primero porque el autor nos informa que él nunca se ha sentido cómodo escribiendo en una computadora portátil o en una computadora de escritorio —“ordenador”, como lo llaman los españoles—, y se muestra como un hombre fiel de las antiquísimas máquinas de escribir y muy poco acostumbrado a los avances tecnológicos que los jóvenes llamamos maravillas de la invención humana. No tardé en imaginar a un Javier Marías farfullando maldiciones ante una computadora.

El punto es que en el artículo de Marías vemos cosas bastante ciertas y otras, a mi parecer, no tan ciertas. El madrileño también habla de la WEB, esa amplia habitación que día a día se va convirtiendo en un vacío, sobre sus ventajas y sus desventajas. Ventila que por culpa del internet se crean cada vez más novelas históricas muy mal documentadas y notas periodísticas falsas. Luego se pasa a hablar de los blogs y foros web. Los compara con una gran taberna donde su autor es un consumidor que se muere de ganas de contarle su vida y se la cuenta a todos los clientes para ganar su simpatía, para sentirse aceptado, para provocar reacciones. Marías le hace ver a sus lectores el blog como una cruza de líneas telefónicas donde al realizar una llamada “supuestamente” privada, muchos se dan cuenta de lo que se dice en ella y tienen la facilidad de opinar o despotricar sin piedad sobre lo que se ha escuchado. “Debe haber mucha gente solitaria, o que aguanta la soledad —ése gran bien— pésimamente”, nos argumenta Marías. Y yo me pregunto. ¿Para qué demonios sirve un blog entonces?

Yo no lo sé de cierto, pero lo supongo, que desde que abrí el mío fue para tener un espacio, ya no individual, sino abierto a un público que conocía, que conozco, otro que desconozco o que ignoro que existe. Lo abrí para compartir mis lecturas, mis argumentos —aceptables e intolerantes algunas veces, porque así de duales somos los humanos— sobre ciertos temas, literarios, políticos o personales. Siempre buscando una congruencia y una postura y defenderla a capote y estilete, aunque el tiempo logré descubrir que cuando uno escribe no es el otro, sino los otros. Creé el blog, sobre todo, bajo la idea de ejercitar la escritura gracias a la continua auto-publicación de textos y así poder llegar a tener un control más fluido de lo que uno trata de expresar con palabras. Sí, intentar escribir a diario, aunque en muchas ocasiones uno mismo se olvide del objetivo.

Lo más fácil de suponer, es que Marías nunca necesito de un blog cuando tenía mi edad, misma en la que se trasladó a París a escribir Los dominios del lobo. En primera porque en aquellos años no existía la WEB y en segunda –tampoco ésta es una verdad absoluta– porque él estaba más dedicado a traducir guiones de películas pornográficas, a leer novelas policiacas, y a descubrir el París que todo escritor deseaba vivir. Marías fue un escritor precoz, eso ya lo sabemos muchos de sobra, que desde los diecisiete años de edad se empeñó a escribir una novela que ahora es una obra de culto, una obra que le dio al traste a aquella literatura nacionalista que se escribió en sus años. Marías tuvo la suerte de relacionarse con escritores como Benet y Molina Foix, con los que compartió lecturas, trabajos literarios, ideas sobre la literatura y a los que les mostró su manuscrito. Los mismos le ayudaron a enderezarlo y a crearle una conciencia literaria tanto crítica como creativa, según nos los confiesa el español en el prólogo de Los dominios del lobo. ¿Pero qué hubiera pasado si Marías no hubiera vivido en esa época, la época de los dictadores y del París como el paraíso del escritor joven? ¿Qué hubiera pasado entonces, si Marías fuera uno más de nuestra generación? ¿Hubiera evadido los encantos de Google? ¿Se hubiera negado a crear una cuenta en blogspot o Facebock? ¿Portaría una Mac de color blanco bajo el brazo, y quizá hubiera abierto una página WEB en la que se la pasaría hablándonos sobre el estado actual de la literatura española, la nueva generación de escritores norteamericanos y la injerencia que tienen en los escritores noveles? ¿O le gustaría despotricar contra las estupideces que cometió Bush junior, y aplaudir la entrada de Obama a la presidencia en EUA y a denunciar lo jodido y disfuncional que está el mundo? O bien. ¿Se hubiera unido a esa generación furibunda que él crítica desde la distancia de sus años? Todo esto no lo sé, sólo lo supongo, como supongo otras tantas cosas que me callo. Lo que sí sé es que Marías es y será un escritor excelente, le gusten o no los “ordenadores” y los encantos de la WEB.

13 comentarios:

El Corsario Negro dijo...

Como uno de tus anónimos lectores, digo que disfruto leyendo lo que nos compartes (bueno, la mayoría).

Creo que esa es la fuerza de los weblogs, el permitirnos comunicarnos. El escuchar y el ser oídos.

Compartir y regalar. Generar y distribuir.

Además practicamos la escritura, y eso es, en si mismo, muy bueno.

Anónimo dijo...

jajajajajajaja ¿te has puesto a pensar en lo ridiculo de escribir: escritor sin libro publicado como yo"? jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja.... por favor que buenos chistes haces¡¡¡¡ y si soy un anonimo que disfruta de navegar por los blogs, me encanta confirmar que la estupides deja ganancias y que hace reír como sempre jajajaj "escritor sin libro publicado" vaya pendejo

Anónimo dijo...

Detalles, aparentemente, sin importancia:

1. siempre término dándome --- termino dándome

2.promocionar --- promocionarte (¿que no aquí es pronominal?)

3. ni alguien pertinente para dar argumentos --- ¿pertinente? ¿Puedes tomarte la molestia de revisar el significado de este adjetivo?

4. antes de salirme a caminar al Puente romano --- salir a caminar, el "me" sale sobrando porque "salir" es un verbo intransitivo y, además, el sujeto ("yo") es el mismo de la oración precedente, a pesar del punto y seguido.

5. me volvió a poner a pensar más --- "me volvió" y "más" en una misma oración es redundante. O "me volvió a poner a pensar" (eso si soportas la cacofonía que provoca situar tres verbos en una misma expresión) o "me hizo pensar más".

6. En madrileño también habla de la WEB --- ¿En madrileño? ¿Se trata de un dialecto? ¿Marías escribe en madrileño? No, espera, el lector también debe corregir los errores de quien escribe. Si ya el escritor hace tanto con pensar y escribir, cómo pedirle que se tome tiempo para darle siquiera una ojeada a su escritura. Seguramente debería decir "El madrileño". ¡Claro! ¡Pero qué distraído soy!

7. Ventila que por culpa del internet --- ¿Una ventila es el sujeto de la frase? ¿Cuándo debe usarse una coma y cuándo un punto y seguido?

8. que se muere de ganas de contarle su vida --- ¿Contarle a quién? ¿A Marías? ¿A "una gran taberna"? ¿A los blogs?

9. Marías le hace ver a sus lectores el blog --- Marías hace ver el blog a sus lectores

10. —aceptables e intolerantes algunas veces --- Si fueran "intolerables" se entendería mejor que "así de duales somos los humanos"

11. aunque el tiempo logré descubrir --- ¿Tampoco respetas las preposiciones?

12. Marías nunca necesito de un blog --- Bueno, el problema con los tiempos verbales quedó claro desde el inicio.

13. y a los que les mostró su manuscrito --- y a quienes mostró su manuscrito

14. O bien. ¿Se hubiera unido a esa --- Las comas son pequeñas, pero no por eso insignificantes. ¡Te juro que sirven para algo! ¿O tiene algún sentido: "O bien.", con ese horrible punto enlodándole las faldas?

15. esa generación furibunda que él crítica --- El broche de oro

En fin, apenas, esto sí, lo más intolerable, en especial para alguien que se cuenta entre los "escritores sin libro publicado".

"¿Qué hubiera pasado entonces, si Marías fuera uno más de nuestra generación?" Dados estos resultados luego de tres años de ejercitar la escritura en un blog, probablemente se hubiera malogrado. Por fortuna, las becas o los talleres o los blogs no hacen escritores.

"El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento.

"Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas, y las cuenta a sus amigos por agudezas y donaires."

Podrías leer estos párrafos e intentar comprender de qué hablan. Y si acaso reconoces de dónde provienen, quizá te sea provechoso darte una vuelta por ese libro, al menos para que aprendas cómo se usa el español y, si eres más o menos capaz para eso, para que conozcas también hasta dónde puede llevar un escritor su lenguaje. Hacia arriba claro, porque para cometer estas ruindades no se necesita genio de ningún tipo.

Bernardo Araujo dijo...

ya hasta te salió un corrector de estilo gratis, anónimo claro, en fin. Sí, definitivamente "hay mucha gente solitaria"

Joel Flores dijo...

Querido anónimo,



En realidad no me iba a tomar la molestia en contestar tus aciertos y tus groserías. Soy una persona que olvida las cosas muy rápido, sobre todo la pedantería cuando se pone a escribir. Por algo he escrito lo que he escrito y estoy donde estoy. Me da gusto que tu soledad sea tan grande y tu ardor tan infantil, porque me leíste con calma y sin prisa y lograste ver errores, que más allá de ser farragosos –palabra que tú has usado en otros comentarios–, son una intención propia, mía, de torcer el lenguaje. Te admiro, admiro tu minuciosidad, tu calma, tus ganas de estar aquí presente, de hacerte notar. Puedo escribir muchas cosas, por ejemplo: no te perdono que digas que un blog no sirve para hacer escritores. Pero creo que tú mismo, desde tu ridículo anonimato lo sabes, por esa razón te diste el tiempo de leerme; el texto llegó a ti y te causó algo. He ahí el significado del arte o la literatura. Por algo Montaigne señalaba que un escritor se hace cuando el otro, alguien ajeno, lee lo que el escritor ha creado sin conocerlo. La metáfora de los papales lanzados desde la torre de marfil encierra todo este meollo. Vamos, esta torre no es de marfil, sino virtual. Así es cómo se abre y ce sierra continuamente el círculo de la comunicación. Quizá no acierte con esta paráfrasis del todo, porque no dejo de lado que me conozcas. Tu escritura es tan repetitiva, que ya te has creado un personaje que visita constantemente mi blog y termina dando estos comentarios que se agradecen del todo. Si no me comentaras, no me sentiría solo, ni bueno, ni malo, ni más hermoso, créelo. Pero si me pondría a pensar, quizá preocupado, por qué lo que escribo no le causa nada a nadie. Y comenzaría a visitar otros blogs cuya escritura causan algo y me daría a la tarea de llenar su cuadro de coments con viñetas, como las que tú escribiste en el mío. Yo no me iría a lo que tú. Yo me iría a las ideas, a desmenuzarlas, a vapulearlas, a ensangrentarlas. Vamos, haría todo esto si mi soledad fuera tan grande y mi envidia tan pueril. Pero mis deberes me hacen estar felizmente ocupado.


Sobre la cita que me pones, no me interesa en lo más mínimo revisar libro tras libro para dar con el autor que la escribió. No me lo tomes a mal, pero creo que por respeto, no se le debe obligar a leer nada a nadie. Te has dado cuenta algún día que las mejores cosas que se escriben –llámalos artículos, ensayos, cuentos, cómo quieras— son las que sugieren, cuestionan o preguntan y no las que obligan a leer con cuchara cosas que no te interesan. Ese libro dará un día conmigo, te lo prometo, porque confío más en juicios de un escritor como Tournier, que revela que los libros vienen a uno cuando ellos te necesitan, en lugar de que tú vayas a ellos cuando los necesitas. Y si pasa eso, créeme, lo reseñaré en mi blog, como lo hago con otros libros.
En el artículo de Marías se lee algo importante y que decidí no poner porque me parece una pérdida de tiempo hablar de personas que se esconden tras el anonimato, pero ahora que has salido a colación, te pondré lo que dice. De antemano sé que seguirás escondido y que no te causará en lo más mínimo una reflexión, pero lo haré. Así como tengo respeto por la gente que lee este blog con simpatía y visión crítica, la tengo por personas como tú:


“Pero lo que más me ha desagradado es el frecuente tono insultante de los comentarios el veneno que a menudo destilan. Amparados en el anonimato cobarde de los llamados nicks, no hay asunto que no les merezca a unos cuantos blogueros toda suerte de improperios. No veo que se discutan argumentos apenas, sino que más bien se lanzan denuestos y groserías como en las tabernas más zafias. Hay en este mundo, o eso parece, una desproporcionada cantidad de odiadores, o llámenlos negativistas, resentidos, amargados, venados.”


En fin, así como tú lo hiciste en esta tabla de coments, me gustaría dejarte una o dos o tres citas de libros que más allá de haberme ensañado a manejar el lenguaje, me han hecho crecer como persona y ser objetivo y acertado en mis críticas, y compartir lo que he aprendido con los demás sin mostrar destellos de arrogancia, pero como ya te lo dije anteriormente, soy una persona que olvida las cosas muy rápido, sobre todo la pedantería.

Ardilla dijo...

Como podemos ver, estos blogs sirven para ejercitar la lectura y la escritura. La primera por el lector del blog. Y la segunda, por un lado el creador del espacio, por otro, el lector ejerce su derecho de expresión. Ya ves, joel, mínimo lograste que alguien te critique, ahora eres parte de la vida de una persona sin quehacer, alguien que no entiende que un blog, por más pretenciones literarias que tenga, no es literatura, y en caso de serlo, ¿qué el estilo y manejo del lenguaje no es parte de algo que nos identifica? En fin, salud por la envidia que le provocas a el purista del lenguaje, y salud por bernardo araujo!!!!

Anónimo dijo...

Sorry, no me vaya a regañar el corrector anónimo. debo corregir "...la envidia que le provocas a el purista del lenguaje..." por "" la envidia que le provocas al purista del lenguaje" seguramente hay más pero no imoporta. Besos y abrazos

Anónimo dijo...

pues si yon tambien me tomo la molestia de poner qui el comentario, pero estoy de acuerdo y mas nque ade acuerdo con la persona que te critica,alguien deveria hacer algo con tu caso, degollarte quiza seria lo mejor.

Anónimo dijo...

bla bla bla, bla bla... bla? Ya soy escritor? jajaja
ya sabes lo que se te desea... una bomba de ETA floreciendo en tu culo, a ti y a todos tus defensores lamebotas igual que tu...
alguna duda aca esta mi correo, yo no soy un culon como tu
sincarcaj@yahoo.com
ojala y un dia te atrevas a responderme el escupitajo que te dare encuanto te vea...marica

Bernardo Araujo dijo...

no anónimo, no. Ni lamo botas, ni defiendo a nadie(además el joel usa tenis-shoes (dirían los grigos.
sólo que es evidente tu rabiosa y anónima mala leche.

Anónimo dijo...

¿Entonces tu lames tenis-shoes? y no, mi mala leche no es anonima, si quieres discutirlo ahi esta mi correo, metiche lamedor de tenis-shoes

Tryno dijo...

Qué envidia, compa. Un corrector de estilo gratuito me caería muy bien ahorita con tanta chamba aquí en la editorial. Sobre todo para los boletines de prensa y los memorandos. Qué envidia. Aunque bastante chafirete y ardilla, pero gratuito, con amplia disposición de horarios y con nula autoestima su corrector personal.

Anónimo dijo...

anónimo....ps pon tu nombre, no le hagas a la... tu inche correo me sirve para dos cosas. no me voy a tomar la molestia de mandarte un correo.
por cierto, ya tesalió chamba. por ahí ocupan un corrector sin que hacer... (B. ARAUJO)

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...