lunes, 15 de enero de 2007

.6 pasos para descongelar tu casa.
episodio ocurrido en diciembre



Nota urgente para todas aquellas personas interesadas, que vivan solas, en una ciudad tan fría, anodina, seca, fantasmal, equiparable si se quiere con el Polo Norte, como lo es Zacatecas, les paso los siguientes trucos para no congelarse en su triste habitáculo estos días de frío.
Sucede que comenzó a helar en esta ciudad y se me tronaron las tuberías del patio y una de la cocina, para ser exactos fue anteayer, mientras me encontraba leyendo, cerca de las tres de la madrugada, y no me di cuenta. En la radio pronosticaron que bajaría la temperatura hasta el nabo y no me importó. Ella (la mujer que tiene mi corazón en sus manos) me sugirió que comprará uno de esos calentadores que parecen estufa, antes de partir a Sad Songs. Todos los vecinos protegieron sus tuberías con periódicos, cinta canela y me parecieron sin quehacer y hasta exagerados. Y así como así, después de terminar mis labores de escritorzuelo barato, me fui a dormir sin ninguna preocupación.
Y al día siguiente, mientras subía con la punta de los dedos del pie a mi cama la cobija que había pateado mientras dormía, la sentí tremendamente helada, no, mejor dicho: congelando mi extremidad. Me desperté ofuscado y hasta con miedo de que, antes de que llegara el año nuevo, se estuviera descongelando el planeta. Al voltear hacía el suelo descubrí que el mismo estaba tapizado por una capa de hielo. Pero la catástrofe no paró ahí. Mi sala, baño, recámaras y patio se encontraban igual. Toda la casa, para no hondear más en el tema. Lo supe después de salir de la cama aún con la pijama puesta.
Primero me dije pendejo muchas veces y me pegué en la cabeza con los puños cerrados. Después me subí de nuevo a la cama y me metí a las cobijas como si fueran un caparazón que me alejara de la malicia y las maldades que el clima le tiende a la humanidad. Luego, diciéndome no seas culo, no le saques, me puse las botas con pelushe adentro que una exnovia de mi hermano Mario me trajo de una de sus lujosas vacaciones a Rusia, un pantalón y la chamarra de esquimal encima de la pijama y el gorro afelpado de vago del metro del DeFe, para descongelar mi casa con las tácticas que a continuación enumeraré. Espero y les sirvan de algo:
1: programé el medidor del calentador de agua al máximo nivel de temperatura como si fuera a tomar un baño. Al calentarse abrí la regadera y la dejé así hasta que dejó de salir agua caliente y llenó el baño de vapor y abrí la puerta para que el vapor saliera.
2: prendí la cafetera, puesto que es el único mueble electrodoméstico que tengo en la cocina; al calentarse el agua volvía a vaciarla en el embudo que la procesa para que diera vapor a la cocina.
3: encendí todas las luces y recorrí las cortinas para que entrara el sol.
4: vacié alcohol en dos cacerolas hueveras, les encendí fuego como si fuera antorchas y las coloqué en distintas esquinas de la sala.
5: este es el punto más doloroso. Saqué de las cajas de cartón mis libros viejos, que ya había leído, para improvisar una fogata justo en medio de la sala, como si estuviera en un campamento. El frío comenzaba a calarme hasta los huesos mientras deshojaba el libro de poemas de Francois Villon para, antes de echarlo al fuego, leyera el principio del libro y el final por última vez y guardarlo en mi memoria. Lo mismo pasó con las novelas de Paul Auster, los cuentos de Piglia, los libros de Historia de la teoría literaria, la obra de Italo Calvino, todo Coetzee y Stephen Sweig, Lewis Caroll y revistas y periódicos.
6: ya con el jalador de agua en la diestra, el trapeador en la siniestra y el piso descongelado, me preparé, para relajarme, una taza de café con un chorrito de Malibu sabor coco que estaba en la lacena y comencé jalar el hielo hacia el patio.


Publicar un comentario
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...